文 | 绿茶 韩浩月

绿茶：几年前，六根发起故乡行，六根兄弟们一说念去了兄的故乡——郯城。这片地皮历史悠久，春秋期间的郯国就在你桑梓。我们在一棵千年古银杏树下，六个东说念观点开双臂，围着古树抱成一圈，就像拥抱一段历史，一段别传。

韩浩月：信中有一句话，反复看了几遍：“保福寺这片墓地，除了埋有朝廷大员、高僧禅师、寺东说念主和农民，还葬有一位一世凄苦的女性，她是鲁迅原配夫东说念主朱安。”这句话在我脑海里一霎勾画出了一幅丹青，但又很难说清它的画面，这画面里都是星离雨散，都是东说念主的气运划痕。我猜度，哪怕是再小的一个场地，都是一幅水墨画，红与黑，最终都漠然。

绿茶：如今，海淀文籍城只剩下一个牌号，那条不长的小街已改为“创业一条街”，马路双方是面容一新的写字楼、咖啡馆，“我的海淀文籍城呢？”原来心爱的中国书店倒是比以前开阔多了，独占一栋小楼在小街北口，原先几毛几块的古书，转而贴上几百几千的标签，整皆摆放在玻璃柜里，已弗成唾手提起来翻翻，闻闻那熟识而败北的书香了。

韩浩月：我发现，东说念主在一个场地住深远，总会阴错阳差地爱上这个场地。不知你是否也有这么的感受？你总写到海淀区和中关村，也与在那儿居住多年干系吧。我们聊天的时候，你也通常说到东五环那儿你曾住过的青青家园。这和东说念主的家园意志和守土本颖慧系，当你的糊口、情感、东说念主生轨迹与一个场地再也无法分割的时候，你就会成为那片地皮的一部分。

绿茶：温瑞安其时很火。因为他的名字听起来像“温州瑞安”，有点老乡的亲切感。没猜度，自后我在《新京报》编专栏版时，温瑞安是我的专栏作家，他每天出一篇著作。有过小时候读温瑞安武侠的经验，嗅觉他还挺亲切，FIFA2026世界杯中国官方外围平台但越编越来气，这位武侠专家写的专栏好烂啊，天天不知所云。真搞不懂他是奈何写出《四大名捕》的。

韩浩月：2021年，有几本书我是连络读完毕的，坐在沙发上，别的事情都暂时放一放，花上七八个小时，把一册书完好地看完，就像把一部电影一个镜头也不落地看完。看完后，心清爽像一个强大的、酣畅的湖泊雷同，名义安心，但在湖心深处，有旋涡在徐徐酿成。

绿茶：这组“村郊通讯”发布时，仁兄一家应该正在开往故乡的车上，回家过年多好啊，想起来就缓和。我三年多没回桑梓了，没吃过姆妈作念的饭菜了，没和故乡的相知喝大酒了，没……期待收到仁兄发自郯城的来信，2026在线买世界杯中国区平台很想听到你家乡的故事。

韩浩月：总共2021年，梗概估量了一下，我也去过七八个城市，这一数字，诚然比不上2019年及之前，但也算归附了泛泛出行频率的神志。我一直辅导我方，不要怕发奋，有些发奋是势必，要从发奋当中穿往常，淌若你对糊口还有生机，对人命质地还有条款，就有必要看淡这些发奋。

绿茶：想必兄照旧回到郯城桑梓了，连日来细目酒局不停，家中宾一又迎门。北京又现疫情，这个年该不太好过了。原来小茶包有假期足球锻练营，也临时取消了。我们爷俩独一宅在家里，偶尔下楼踢球。天然，当前小学生也很忙，假期有不少功课要完成，我则录些小视频，发发小红书。

韩浩月：干系故乡的驰念，有些跟着本事的荏苒反而明晰，有些则像落潮一般远去。大致是出于这么的浮躁，最近这些年，我才通常地返乡，想要在脑海里，重建一个明晰的故乡。

绿茶：兄在好多著作中说起幼时在大埠子的糊口，以及关于寂寥的惶恐。弟也有近似经验。我幼时也在乡村长大，从家到小学，要走路半个小时傍边，必经四个让我发怵的场地。其一为一滑棕树林，其二为一派灌木丛，其三为一个茅坑，其四为一个凉亭。

韩浩月：如兄所想，当前我是挨风缉缝地给你写这封信。返乡过年之后，糊口的节律颠倒之快，致使比在外省的节律还要快。白昼像陀螺雷同恣意地转，晚上则是在一个又一个酒桌上。夜晚入睡，都是24点前后，再无失眠的问题，头挨着枕头就着。朝晨醒来，天光大亮，第一个念头是：我是醒在故乡的朝阳里。

绿茶：而我就弗成作念到“每天只作念一件事”，我总给我方挖遍及的坑，每天都是沉重地从一个坑里爬出来，又掉入另一个坑。大致时时刻刻地念书能算是“每天必作念的一件事”吧。而当我在视频里共享我的念书日常时，好多东说念主说我“闲得蛋疼”，哈哈。

韩浩月：这一个月的本事里，没奈何有想考的契机，可能是每天吃吃喝喝的启事，大脑罗致到的信息未几，但这并不虞味着莫得一些千里甸甸的东西落在心头。至于是什么，可能如故得需要一段本事的千里淀，材干够赢得较为明晰的谜底。

当前不错隐约知说念的是：跟着年齿的增长，我保执了某种后知后觉2026在线买世界杯中国区平台，对临近环境与东说念主际的感知，好多时候是笨拙的。这不合乎别称写稿家的敏锐体质。不外，也可能是历程弥远的锻练之后，领有了年青时心向往之的钝感力吧。暂且不去管它。